"Amor" decía con la voz contenida y los ojos perdidos. Ojos pantanosos, aterradores. Se clavaban en el alma y prometían tantas cosas que parecía irreal el que existieran tantas palabras. 

"Amor"decía yo con la sensación de tener gusanos reptando por la garganta. Un sucesión de arcadas ácidas, un dolor punzante en el pecho (ahí donde ya no quedaba nada, sólo un enorme, negro y profundo vacío que amenazaba con tragarme en el día más inesperado) que me dejaba sin aire más veces de las que quería admitir.

Quemaba su veneno en mis entañas a todas horas. Un toque breve pero intenso que me dejaba sin ganas de vivir, sin ganas de llorar, sin ganas de ser. De existir. Le puso pecio a cada parte de mí, cada recoveco de quien era, etiquetó cada vestigio de la persona que podía ser. Un precio miserable, una palabra lamentable, y algo dentro de mí se retocía de ira y asco cada vez que la decía. ("Nada. No eres nada. No vas a ser nada") pero el terror me estrechaba la garganta y sólo quedaba espacio para que salieran súplicas. 

"¿Cuán hipócrita eres al suplicar por tu vida cuando lo único que te traería paz sería acabarla?" me pregunté una de tantas mañanas que pasé enterrada bajo su peso, rodeada de recuerdos difusos, oculta entre las sábanas azules. "¿Qué va a quedar de este cuerpo maltrecho y de esta alma rota cuando esto termine? ¿Voy a querer con la misma ciega intensidad? ¿Voy a poder vendar cada corte? ¿Van a quedarme ganas?". 

Y en sus ojos verdes a penas había cariño, aunque sí veía la enorme y brillante satisfacción de tenerme a su lado, doblegada y sumisa, donde también había hueco para la ira sedienta de golpes cada vez que tuve el valor de rebelarme. "Preciosa" decía cada vez que me rompía un poco más, "Peciosa y tan, tan frágil".

Oh...

—Eh...

Voz suave susurrada y ojos perdidos en la oscuridad.  

Sólo quiere escucharla a ella, así que desliza la punta de sus dedos por el brazo desnudo que rodea su pecho (es tan pequeña comparada con él. diminuta y preciosa, encajada con gracia bajo su brazo, sus labios rojos rozando su oído) y besa su largo cabello color miel.

—¿Cuando nos vamos a enamorar?

Quizás debería estar ya acostumbrado a sus raras preguntas. Quizás la breve sinceridad de este pequeño angel ya no debería chocarle. Y, sin duda, el hecho de que sea tan abierta con respecto a sus emociones sea algo maravilloso, pero cuando no sabe qué decirle deja de estar tan seguro de ello.

—¿Deberíamos estarlo?

—Quizás sí — contesta separandose de él, dejando la sábana recorrer su espalda hasta el final de su cintura —, no me he parado a pensarlo detalladamente.

(va a encender una vela. seguramente la que huele a canela y miel, porque estan hablando de cosas profundas y sólo la enciende cuando quiere estar segura de que va a saber mantener sus malas palabras en el fondo de laa garganta).

—Si me lo has preguntado es porque en algún momento te lo has planteado.

Ella frunce el ceño y tuerce la boca, un gesto que sólo ve cuando está contrariada (ó no recuerda lo que iba a hacer y por qué está en una habitación.) y que le deja claro que acaba de ganar un punto en esta discusión. Con ella todo son peleas. Peleas que parecen debates; peleas llenas de besos y gestos tiernos. Pero peleas al fin y al cabo.

—¿Podrías quererme?

Cuando la mira a los ojos sabe que ya ha perdido.   

Probablemente sea la última vez que te vea. Probablemente debería decirte todas las cosas que callé en su momento. Probablemente me arepentiré durante lo que me quede de vida si no te hablo de todas las veces que he querido decirte quien eres (quien fuiste) en esta etapa miserable.

Un parche.

Una tirita inútil con la que he estado tratando de parar una hemorragia que amenaza con matarme desde hace meses.

He querido tantas cosas, todas ellas tan descabelladas e inútiles, que me he visto superada por el tamaño de mis deseos más frívolos. Asi que supongo que buscarte, tenerte y perderte a diario sólo han sido mi forma de creer que tenía el control sobre mi misma.

Eres el culmen de toda mi decadencia. El orgasmo prohibido, el terror más aberrante. El escalofrío que me recorre las piernas cuando salgo de la cama en medio de la noche, el tinte que se queda pegado a las toallas cada vez que me lavo el pelo. Eres lo que saca lo peor y lo mejor de mi sólo con existir.

Porque existes. Y me haces dudar de mi misma. Siempre.

―Te quiero.

A pesar de que sus manos tiemblan, su voz no flaquea. A pesar del nudo en la garganta, del aire atascado en el pecho, de las ganas de llorar al saber que todo es mentira. No sabe si es valiente o una necia por amar a este demonio que convierte cada instante de su vida en algo miserable. ¿Puede saberlo a estas alturas? ¿Puede estar segura de que lo que ha creado entre lo que ve y lo que existe es real?

¿Ha perdido ya la capacidad de comprender qué es lo que diferencia esta emoción lacerante de todas las demás? No puede estar celosa, no puede ser una envidiosa, no puede desearle lo peor a nadie. Y sin embargo a veces siente todo eso y más creciendo en su pecho. Un vacío que desconoce que vuelve a llenarse con una intensidad arrasadora; una intensidad que la deja sin aire, sin conciencia. Una que se muere por desterrar de su interior, que la convierte en algo que no es. Que no desea.

"El primer paso para cambiar el mundo es hacer un cambio en ti misma" le dijeron una tarde, hace ya tantos meses que podría haber sido años. Recuerda que las tazas humeaban, que sus zapatos nuevos le hacían daño y que, seguramente, un rayo de sol deslumbraba en alguna otra parte del mundo. "¿Y qué hay que hacer para empezar a cambiarte a ti misma? preguntó a su acompañante después de que apartara sus ojos para mirar a la calla.

―Quererte ― repite con el tono con el que lo dijo él aquella vez ― Quererte... Como lo que eres. Ser de luz, de belleza intensa. Hecha de polvo de estrellas y todas las cosas bonitas y buenas del universo. Ser de sonrisa eterna y amor incondicional para ti y para el mundo. Quererte.

Cuando se vuelve a mirar al espejo se estudia detenidamente.

¿Se puede querer algo que está muerto?